Om mai (2021)

På trykk i spalten Prestepreik i Fjell-Ljom onsdag 12. mai under overskriften «Kom mai du skjønne milde?»

Hvert år på denne tida dukker det samme memet opp i feeden min på sosiale medier. Det viser et bilde av en glad liten ugle som sitter på ei grønn grein, badet i sollys. Teksten på bildet proklamerer «Det er vår!» Like under følger et nytt bilde av den samme ugla på den samme greina, men denne gangen i et voldsomt snøvær, med bildeteksten «Men hva faen?»

(Det aktuelle memet.)

Selv jeg, som har en yrkesmessig forpliktelse til ikke å drive og rope på fanden i tide og utide, ler godt av dette memet. Det handler naturligvis om gjenkjennelse. Hver eneste vår er jo akkurat sånn her på fjellet. Etter et par dager med varme i været, tror vi at nå, nå har vi lagt vinteren bak oss. Optimismen stiger, snøfreseren rulles inn i garasjen og sommerdekkene kommer på bilen. Neste morgen ligger det tretti centimeter nysnø på bakken. Det slår liksom ikke feil. Selv langt ut i juni kan vi oppdatere Facebook med julestemning.

Da jeg var barn, syntes jeg mai var den fineste måneden i året. I løpet av to uker feiret vi først nasjonaldagen og så min egen bursdag, to av de tre fineste dagene på kalenderen. Men gleden over mai handlet om mer enn det. For oss et stykke oppå den nordlige halvkule, er mai den måneden da sola og varmen endelig fester grepet igjen og verden rundt oss eksploderer i liv av alle slag. I Japan, der jeg tilbrakte store deler av oppveksten min, er mai en særdeles behagelig måned, varm og fin, og med lite nedbør sammenlignet med regntida i juni og juli. Denne mai-opplevelsen bar jeg med meg også da jeg ble eldre, og ikke engang økende eksamenspress kunne utfordre den grunnleggende godfølelsen.

Jeg synes fortsatt mai er ei fin tid. Hva annet kan en egentlig synes om måneden som gir oss røddager på rekke og rad? Det begynner allerede første mai, og fortsetter med Kristi himmelfartsdag med tilhørende langhelg, syttende mai og pinsehelg (selv om det hender akkurat den faller i juni). Vi feirer konfirmasjoner og går i tog, vi rydder i hagen og fyrer opp grillen, og mot slutten av måneden kan jeg konstatere at jeg sannelig har blitt enda et år eldre.

Men jeg må innrømme det: Mai på fjellet er ingen sammenhengende fest. Jeg er ikke blant dem som synes det er så innmari morsomt å gå innover for å lete etter den siste snøen og se hvor lenge det er mulig å ferdes med ski på beina. Jeg vil ha bar mark, tørre stier og åpen golfbane. Det er litt for mange dager vi må se ut vinduet og mumle «Men hva faen?».

Mitt aller første møte med Røros, skjedde i slutten av april 2005. Jeg reiste fra et Oslo i ferd med å eksplodere i grønt. Under togturen nordover så jeg snøfonnene ble høyere og høyere jo lenger vi kom opp Østerdalen. På Røros var det gråvær og fem-seks plussgrader.

Likevel smøg Røros seg inn i sjela på en slik måte at jeg kan sitte og skrive denne teksten her på fjellet, seksten år senere. Det handlet ikke om mai-været, men om kulturen og om menneskene, om alle dere som trosser snøbyger og minusgrader på nasjonaldag og himmelfartshelg. Folk som går i tog, som feirer konfirmasjoner, synger og ber og samles til vårdugnader og fyrer opp grillen, snø eller ikke snø i lufta. Kultur trumfer vær og føre.

I år synes jeg mai kjennes nokså bratt. Konfirmasjonen er utsatt til oktober, og verken første eller syttende mai blir de samlingsdagene de skulle vært. Jeg savner sangen, jeg savner togene, fellesskapet. Ikke kan jeg ta en avstikker til Oslo og nyte våren der heller.

Elias Blix skriver i en kjent salmetekst:
«Du vår med ljose dagar,
med lengting, liv og song,
du spår at Gud oss lagar

ein betre vår ein gong.»

Jeg lever i håpet, om ikke annet. Og jeg kjenner en trass i meg, som er en slags vår i seg selv. Vi skal møtes når dette er over.

Legg igjen en kommentar

Fyll inn i feltene under, eller klikk på et ikon for å logge inn:

WordPress.com-logo

Du kommenterer med bruk av din WordPress.com konto. Logg ut /  Endre )

Google-bilde

Du kommenterer med bruk av din Google konto. Logg ut /  Endre )

Twitter-bilde

Du kommenterer med bruk av din Twitter konto. Logg ut /  Endre )

Facebookbilde

Du kommenterer med bruk av din Facebook konto. Logg ut /  Endre )

Kobler til %s